Gente como uno

"Yo soy de Boca, no jodan", dice el Gordo Granata en la barra del bar y evita pronunciarse sobre los miles de hinchas xeneixes excluidos por la gestión Pompilio. No puede reconocer en palabras algunas evidencias y recurre al "Chileno", tan voluminoso como él y de treinta cinco según el almanaque, enojado con la iniciativa de fichar socios adherentes dispuesta por la comisión electa . ¿En qué consiste la medida? Un abono de 10 pesos al mes -sin beneficios- que acredita prioridades para los futuros socios, castiga a los morosos, persigue a los vitalicios y deja un mensaje encriptado: el club ya no se sostiene desde la tradición y el desinteresado aporte de aquellos que engrandecieron su historia sino del pragmatismo más feroz.

Nada de esto le importa al Gordo Granata quien, tozudo, convida cerveza y reinvindica su ser boquense. Y ser boquense, para el gordo, el Chileno y todos los que sábado a sábado descargan tensiones en el bar 'Gente como uno' ubicado en Pedro de Mendoza y Almirante Brown, es celebrar una identidad. Allí hay una muestra de fotos y objetos como testimonio nítido: Boca campeón del 46, Eva Perón, Blas Giunta, un cuadrito con Maradona, Minguito y Gardel con la inscripción "Morochos y bosteros", algún luchador de catch, murales de la número 12, una levita murguera y banderas, muchas banderas azul y oro, decorando el salón.

Intuir que a partir de una gestión -cuya 'gente' no son precisamente los muchachos del bar- se daña un vínculo afectivo esencial (incluso cultural podría decirse) constituye un error. Suena tan rotundo el discurso de Granata, tan inequívocamente bostero en sus modos enérgicos, tan genuino en sus orgullos y sus vergüenzas, que cabe no incurrir en juicios mecanicistas.

¿Cómo se vive entre contradicciones? Ni más ni menos que como viven en este lugar: respirando el aire propio, bordeando la ribera, en medio de la noche.

Vega merece una chance

Como es costumbre, el receso invernal dispara debates de todos los colores. Se siente la falta de fútbol -la Major Soccer es peor que los partidos promocionales de Messi, Ronaldinho, etc- y los temas abundan en la desmesurada agenda futbolera. Uno de ellos, acaso por tratarse de un arco embrujado en la dos últimas décadas, ganó minutos y tinta en diferentes medios.

Se sabe, atajar en River implica recibir una multitud de miradas no siempre indulgentes. Basta recordar que ni Angel Comizzo ni Juan Pablo Carrizo, dos ídolos, escaparon del severo veredicto de los hinchas millonarios. Habría que remontarse al ciclo victorioso de Nery Pumpido, allá por los 80, para encontrar un apellido con consenso mayoritario. Del santrafesino en adelante, algunos nombres: Sergio Goycoechea, José Miguel, Javier Sodero, Javier Zeoli, Joaquín Irigoytía, Germán Burgos, Roberto Bonano, Franco Constanzo, José María Bulbubasich, Germán Lux, Alejandro Saccone, Jose María Ojeda.

Lo cierto es que, transferido Carrizo al calcio italiano, se abre un lugar para dos aspirantes: el rosario Ojeda -de un puñado de partidos en River- y Daniel Vega, procedente de Nueva Chicago cuyo 50 % del pase fue adquirido por la gestión Aguilar en la friolera de 500 mil dólares. De buen arranque el ex Central, muy pronto sintió el rigor del puesto aunque la cantidad de partidos jugados desestiman un juicio categórico.

Más crédito, en cambio, tiene Vega quien reúne interesantes atributos: buenos reflejos, personalidad y solvencia. Si bien no faltarán aquellos que objeten sus antecedentes, vale refrescar el ejemplo de Mauricio Caranta en Boca (debutó exitosamente en Instituto y tuvo un paso irregular en México) y el histórico ascenso de Mataderos en 2006 en el cual sobresalió el guardavalla. Una más para los exigentes: en el descenso de la institución verdinegra en 2007, el titular fue un experimentado golero que supo ser ídolo de dos clubes grandes.

Razonablemente preocupado el técnico Simeone en contratar otro arquero (Andújar, Navarro, Franco, y no menos de 6 nombres más según algunos cronistas visionarios), de no llegar nadie, Vega merece un destino más activo que el tibio remanso del banco de suplentes. Su alta cotización justifica sucesivas pruebas en el desproporcionado arco millonario.

Bálsamos

Cae la noche en el viejo Cilindro y detrás del mítico estadio Perón sucede un festejo. Medido, razonable pero cargado de emoción. Atrás queda un drama que ningún hincha de fútbol quisiera vivir y mal hacen -hacemos- quienes opinan sobre este deporte en rotular como drama un transitorio descenso. Seis meses detrás de una obsesión, ya no un fantasma, comunicado con subtitulados catástrofe y editoriales apocalípticas.

De repente llega una andanada de mensajes de textos: "Maxi y yo abandonamos los antidepresivos", "ahora necesito dormir", "chau calvario", dicen los tres primeros. No es para tanto, pienso, aunque sobrevivir al fútbol mediatizado de estos días requiere de aplomo, mucha fuerza interior, extrema serenidad.

El gol de Maxi Morales le devolvió el alma a estos hinchas que hoy celebran un triunfo y mañana entenderán que ningún revés futbolero implica renunciar al amor de siempre, la felicidad de un puñado de horas, el orgullo defendido a flor de piel en virulentas reuniones con amigos. También entenderán que perder no es desaparecer ni claudicar al disfrute de un juego en el cual se gana y se pierde. Pese a que solo quien lo padece sabe del sufrimiento, ellos lo entenderán.

Estos amigos, cuando pase la borrachera y retornen al mundo, advertirán un paisaje diferente luego de un semestre con preocupaciones y sonidos de tragedia, con fraudes propios y ajenos, con cargadas crueles y nada folclóricas.

Pero deberán protegerse, eso sí, cuando una nueva ola de fantasmas imponga sus miedos y sus lenguajes tenebrosos. Están avisados.

De qué sirve llorar

La referencia pertenece al film La historia oficial, ganadora del Oscar en 1986, cuyo momento destacado es ese breve diálogo entre Chela Ruiz y Norma Aleandro: "miren que nosotros lo intentamos y no nos sirvió demasiado". Arbitrariamente, podemos trazar una analogía con Racing pese a que el drama es diametralmente otro. Y hablar de Racing es adentrarse en esa historia recurrente de amores negados, de ilusiones afectadas, de conflictos irresolubles, de abismos permanentes, de dolores profundos y tangibles.

No se comprende, por esa razón, la opinión de las filiales del exterior -"Nos conviene descender"- como tampoco se comprende la cascada de errores que desembocaron en este infausto presente.

De cara a la promoción con Belgrano de Córdoba -a quien su gerenciamiento aún no hizo mella-, si se concede, cabe inflar el pecho y alistarse. Por todos esos hinchas de Racing que hoy dan la cara y enfrentan estos días llenos de angustia y llenos de tormentos y llenos de fantasmas merodeando todos los aires y todos los hogares celestes y blancos, desde este espacio, humildemente, imploramos el desenlace. Otro domingo nos sigue esperando.

El amor y el espanto

Previo al controvertido match ante Huracán, Claudio Ubeda (329 partidos y emblema del Racing campeón 2001) recibió una plaqueta-homenaje de manos de otra gloria albiceleste, el inmortal "Chango" Cardenas. En representación de qué institución se entregó el galardón configura todo un misterio: ¿la gerenciadora?, ¿el síndico?, ¿la Asociación Civil?, ¿La Guardia Imperial?, ¿la fundación Cárdenas?

Posiblemente ninguno y todos a la vez. En definitiva, si algo aprendió Racing en la última década, la década infame como profesan sus hinchas, es a convivir con pesares, desencuentros, olvidos, renuncias, vacíos, miedos. Es su marca distintiva de los últimos años, su seña de supervivencia en un presente de espantos.

Con esa mochila enfrentará el trascendental duelo ante Colón en 10 días. Y no escasearán esas zancadillas del ambiente obsesionadas con Racing -sea para irradiar complots a favor y en contra, desmerecer su hazaña, deshojar internas o promover editoriales ansiosas de espectacularizarlo todo-, como tampoco faltará esa procesión de creyentes para quienes Racing es padecimiento y bandera de orgullo.

En definitiva, así como no hay política sin mito, tampoco hay fútbol sin mito. Desde esa matriz actualmente imposible de anclar en algo concreto (gerenciamiento, asociación civil, etc.), la Academia viaja a Santa Fe no solo para evitar un descenso doloroso, también se percibe olor a ciclo cancelado como parte de una historia a reescribir. Una vez más.

Detrás de la victoria

Inteligencia, grupo, intérpretes, solidaridad, unión, objetivos. Todas palabras que forman el riquísimo decálogo conceptual de Diego Simeone. Campeón por segunda vez en Argentina, huelga destacar a quien moldeó a este River complejo, inestable, aunque justo ganador del Clausura 2008. Y si bien los técnicos no juegan y muchos desconfían -con razón- de su total influencia, aquí sí revistan atributos que conducen a la responsabilidad del entrenador. ¿Cuáles? Uno solo pero muy importante: inculcarle a sus dirigidos un genuino espíritu de lucha amén de convicciones y sentido de equipo. La victoria de River, por esa razón, es casi toda de Simeone y no viceversa.
Pero hay otras lecturas que dispara este nuevo título millonario, el número 33 de su suculenta foja. "Campeonato de la necesidad" como lo definió el Cholo, River sufrió este torneo. Por las urgencias que gobiernan al fútbol, por la deficitaria gestión actual y, sobre todo, por la noche más dolorosa en la historia del club. Las derivaciones de aquel duelo copero ante San Lorenzo persisten en los hinchas. Aquello fue una estocada fulminante al orgullo, un quiebre en la identificación con los colores, una daga directa al corazón. Allí esta el maíz como prueba inapelable. Reponerse a ese vendaval interno y externo configura el mérito principal del nuevo campeón.
De todos modos, conviene separar los tantos a riesgo de que la fiebre exitista oscurezca los últimos sucesos. River de aquí en más tendrá una exigencia superior en todos los órdenes: como se dijo en este espacio, jugar mejor, liberar ansiedades, apuntalar las divisiones inferiores, reordenarse deportiva e institucionalmente. Tarea que demandará esfuerzos colectivos y compromiso dirigencial. Al cabo, nadie resurge sin voluntad y ganas de salir adelante. Ni siquiera quienes presumen de eternos ganadores, como si el éxito fuera nada más que juntar victorias en fila sin importar maneras, circunstancias, gustos, tradiciones.
Dicen que los campeones revelan cosas. Este logro de River, sufrido y festejado, no acredita un cheque en blanco: también conlleva desafíos y abriga esperanzas. El partido más importante, contra toda estadística, aún no lo ganó.

Un torneo de colección

Pasaron ya 4 años del mejor triunfo griego de toda su historia. No muchos, ciertamente, recuerdan el gol de Angelos Charisteas que le devolvió el alma al país de los sabios. En rigor, aquella victoria en suelo portugués ante el promocionado seleccionado local (le ganó 2 veces, una en la fase de grupos) será recordada más por sus connotaciones extrafutbolísticas que por el juego exhibido a lo largo del torneo. Un dato: Grecia no clasificó a la Copa del Mundo Alemania 2006.

Lo cierto es que, futboleros como somos, nos apasiona la Eurocopa. Las razones son variadas y de distinto tipo, por ejemplo, están quienes destacan la calidad de jugadores cotizados en cifras millonarias, los que se deslumbran por la presentación de los estadios y el show de cámaras, los que se interesan por el presente de calificadas selecciones y están también -me incluyo en este grupo- aquellos que valoran la importancia otorgada por los europeos al certamen ("más trascendente que una copa del mundo", según algunos estudios de mercado). En todos los casos, existe un elemento unificante: contagiarse del clima mundial al cual somos tan afectos.

De cara a una nueva edición (televisa íntegramente la cadena hispanoamericana ESPN), sobran atractivos. Pese a la eliminación de Inglaterra en la fase preliminar, Italia, Alemania, Francia, España, Holanda y Portugal sacaron boleto. Secundados, además, por equipos respetables y curtidos en competiciones de alto nivel como República Checa, Croacia, Polonia, Rusia y los anfitriones Austria y Suiza. También el último campeón y la ascendente Turquía dirán presente. Con un detalle en el calendario: Francia e Italia, últimos finalistas del mundial, comparten la competitiva zona C junto a Holanda y Rumania. ¿Más? El posible cruce Alemania-Italia en cuartos o semi, una especie de revancha para los germanos tras la derrota -muy festejada por estas latitudes- hace 2 años.

Como se advierte, lo que se viene son días intensos para el televisor.