Trenes

"Canten, no se escucha, necesitamos que griten (...) Por qué no gritan..", desafía Víctor Zapata, ex Argentinos Juniors, de cara a la parcialidad velezana. Aliento, precisamente, es lo que abunda en Floresta, cerquita de la estación Liniers y lejos de Sarandí, próximo al populoso barrio de Mataderos. Allí, aunque no sea sábado o martes (depende la tevé), juega el puntero de un maratónico campeonato de 42 fechas. Y sobran gritos y voces. El estadio vacío confunde: detrás de cada rostro nervioso, tal vez acechado por las exigencias laborales o las contingencias del hogar, anida un ruidoso fanático. Un hincha.

Sucede que antes de Villa Luro y después de Flores, se cuecen ilusiones en grande. Una peregrinación que lleva 36 fechas y 9 meses, portadora de rabiosa alegría y confiada, muy confiada, en atravesar sin sobresaltos las últimas 6 seis estaciones (Cambaceres, Flandria, Tristán Suárez, Atlanta, Español, Acasusso). El estadio vacío, testigo de pequeñas grandezas, cobija voces entre ansiedades infinitas que llegan del lado de las vías: paciencia, ya va venir.

Una espera, "la doña espera", que el hombre de traje no desconoce, como tampoco la ignoran aquellos señores arrugados del andén o aquél ojeroso pelilargo perdido en la noche. Todos saben lo que duele esperar. Todos sufren por verse diferentes aunque sufirirían mucho más si se viesen iguales.

Alientos y aliento. Un sueño de años que demora tanto como encontrarse a uno mismo: el olor de la infancia, las tardes salpicadas de misterio, esos desencuentros que nos persiguen hasta hoy.

Hasta hoy.

"Por qué no cantan", insiste Zapata.

Llegó la hora de que otros tomen el tren.